Repeticiones

Lo ha visto cien veces:
el temor abraza
y devora
sin milagros
la espera
de aromas conocidos.
Lo ha visto cien veces:
apretar las rodillas con las manos,
hundir el rostro en el pecho.
Acostarse al borde de la cama
con terror a las paredes
en el hueco profundo
de un gesto
contra el piso.

Lo ha visto una y cien veces
en las cuerdas rotas del cuerpo.

El mundo
en su traje de nylon
al fondo oscuro del cesto.
Un basurero.

El golpe, un golpe
un sonoro y maligno golpe
en las catedrales de la muerte.

Leer del horóscopo
los inútiles signos.

Una vela
y el incendio.

Mirar la muerte por la mirilla
de una puerta sin llave.

Verla bailar en silencio
sobre las baldosas mojadas
de mi patio
cuando un perro arrastra
la sombra de mi padre.


Quisiera otro destino
un territorio,
otra esfera
un caramelo,
el mundo más ligero.

Que esa lengua no se pegue a mi lengua.



Gonzalo Vaca Narvaja