lunes, 28 de diciembre de 2020
lunes, 30 de noviembre de 2020
El Diego
El Diego
Supongo que fue la casualidad y
esta manera de andar entre acertijos por el mundo
lo que hizo que arriba de todo
existiera un número
que siempre tendrá tu nombre
Y allí estarás irreverente y niño
con ese asombro de nombrar las cosas
y descubrirle los secretos a la vida
En la esquina de casa hay un chico
con una de trapo
lee tu nombre en el cielo
y te reza una gambeta en el aire
Tanta alegría
no cabe en una vida
Gonzalo Vaca Narvaja
martes, 20 de octubre de 2020
lunes, 5 de octubre de 2020
jueves, 10 de septiembre de 2020
La entrevista
La entrevista
Gonzalo Vaca Narvaja
La historia de Jesús Isidoro Funes me
impactó desde el comienzo. Quizás el impulso haya sido fruto de esa curiosidad típica
de los que nos recibimos en la escuela de periodismo.
No lo sé.
Creo que confluyeron muchas cosas.
El hecho de que estuviera sin demasiadas
motivaciones con respecto a mi profesión o que nuevamente me encontrara solo,
después que María me dejara por un reconocido periodista de los medios, eran,
entre muchas, esas extrañas conjunciones que hacían propicio adentrarme en un
tema desconocido y ajeno a mí.
La hermana de Jesús
Isidoro Funes se mostró un poco distante cuando la crucé en la conmemoración de
la marcha del 24 de marzo. Allí entre saludos ocasionales de muchos, aproveché
para presentarme y contarle sobre mi intención de realizar una investigación
alrededor de la historia de su hermano, la cual me había impactado. Ella me
miró indiferente entre los saludos de viejos ex compañeros y sobrevivientes del
campo de concentración de la Perla. Luego de un silencio largo, que se mezclaba
con algunas consignas propias de esa fecha, me dijo que podíamos conversar en
otro momento. La verdad es que me había quedado con la sensación de que el
proyecto navegaría en la nada.
En la mesa de mi departamento se
encontraban apilados uno a uno los relatos y los recortes del diario que daban
cuenta de la historia.
La triste historia de Jesús Isidoro
Funes.
“El testigo silencioso del horror”, “Las
consecuencias del espanto” eran algunos de los títulos de los periódicos. Venían
luego las versiones taquigráficas de los ex compañeros que lo habían tenido
como testigo presencial de cada uno de los tormentos a que fueran sometidos.
Obreros, estudiantes, profesionales, adolescentes, mujeres y hasta niños, que
uno a uno sufrieran los vejámenes más espantosos.
Tantos años de historia y tan poco
aprendizaje por parte de nuestra especie, pensaba.
Y allí estaba él.
Jesús Isidoro Funes, un estudiante de 17
años enrolado en la UES. El frente estudiantil le decían. Era, por aquel
entonces, estudiante de cuarto año del colegio Nacional Deán Funes. Un
estudiante destacado, que se rehusó a tomar la bandera ya que consideraba que
mientras existieran pobres en su tierra, para él era indigno portarla.
Obviamente peronista. Solo el peronismo
es capaz de realizar tamaños desafíos. Bueno, digo, no siempre, claro. Hubo
otros también disque peronistas que han dejado mucho que desear y más por
pagar, pero esa es otra historia, y aunque el recorrido de Jesús Isidoro Funes
se prestara para mucho, yo quería centrarme en el aspecto asombroso que rodeaba
a todos los sobrevivientes de los campos de concentración. Ese misterio
insondable y dantesco que se abría como un hueco en la historia y del que
surgían sus profundos gritos por el solo hecho de pensar distinto. Increíble.
In-cre-i-ble, me repetía.
Cuando sonó el teléfono reconocí a
María. Me empezaron a temblar la manos y supe en ese momento que la había
perdonado, también que estaría dispuesto a verla y abrazarla si ella me lo
pedía. Al fin y al cabo, historias son historias y lo que estaba en cuestión era
esa manía de sujetar a otro como si fuese propiedad privada y eso estaba cuestionado.
Pero no, a mi desilusión le sobrevino la emoción, ya que María era la
intermediaria para una cita con la hermana de Jesús Isidoro Funes.
-No sé cómo has hecho, me dijo, para que
Fernanda te reciba. En fin, y cuando iba a decirle lo que me estaba costando su
partida, simplemente me cortó. Me quedé con el teléfono en la mano en una
suerte de encrucijada. Los caminos eran sencillos y eran dos. En uno la
entrevista y en otro la imagen de María. Obviamente ella había decidido por mí.
-Al llegar a la casa y sin preámbulos
Fernanda me sentó en la cocina. Coloqué mis papeles, el grabador y esperé su
regreso.
Al rato Jesús Isidoro Funes se
encontraba frente a mí. Flaco, de unos inmensos ojos claros y pelo largo
prolijamente peinado. Su hermana le acarició la cabeza, me miró y me dijo que
nos dejaba solos. Yo intenté decirle algo, pero su espalda desapareció por la
puerta que daba al patio. Me senté con vergüenza, lo miré a los ojos sin
entender la que estaba sucediendo. No podía pensar que fuera una broma, ya que
sería de las peores, tampoco que aquello hubiese sido una trampa tendida por
María por algún rencor guardado en el tiempo. No. Encendí un cigarrillo y miré
a aquel hombre silencioso mientras repasaba su itinerario.
Detrás de la historia de un golpe hay
demasiados parpadeos, un sin fin de imágenes fraccionadas que una a una se
disipan por el espacio, como si fuesen luces de una cámara que intenta sujetar
las nuevas imágenes contrastadas con la últimas. Estaba decidido a permanecer
con la mirada fija y la memoria en un play permanente de una cámara invisible
sujeta por la mirada; de esa manera Jesús Isidoro Funes había transitado los
años de permanencia en la Perla. Si bien lo habían colocado como advertencia
para otros, como se coloca una maseta en una ventana, él significaba para los
que atravesaron por el pozo un símbolo de perduración y silencio, incluso, como
la imagen viva de la libertad, cuando ésta se ejerce de manera natural para
distanciarse del mundo sin irse del mismo.
Entre golpe y grito, entre pregunta y
silencio, entre conciencia y desmayo Jesús Isidoro Funes fue tejiendo en su
memoria la infinidad de vejámenes que se abrían ante él como se abren las
puertas a la salida de un galpón. Lo vestían y bañaban, lo peinaban y a veces
acostumbraban a colocarle carteles que colgaban de su cuello como si se tratara
de un espantapájaros en medio de una habitación siempre activa, por donde
pasaban las dantescas imágenes del horror. De esa forma escribía en su mente
cada uno de los nombres y cada uno de los recorridos de sus compañeros y de
otras personas que atravesaban por aquel lugar para luego desvanecerse en la
nada. Siempre quieto en silencio y sin pestañear, adherido de manera precisa a
la silla que lo cobijaba inmóvil.
Con el tiempo sobrevino el territorio
neblinoso del geriátrico en que lo depositaran hasta que su hermana lo hallara
y se hiciera cargo de él. Los estudios médicos de toda naturaleza y los
diagnósticos imprecisos que daban cuenta de un estado de salud perfecto que
contrastaba con esa ausencia en la que transcurrían sus días. Sin pestañear,
con la mirada fija en un punto distante, tan distante que en él era posible ver
o intuir al menos, lo que se hallaba más allá de todo lo conocido.
Me pasé la mano por la frente, mis ojos
en sus ojos y ellos en los míos, mi mano en su mano, hasta que su hermana
tímidamente lo girara de su silla de ruedas y lo llevara al patio en donde lo
esperaba su perro. Supe entonces que en la audiencia de los días venideros
Jesús Isidoro Funes abría de salir de esa manera voluntaria de permanecer y de
engañar a todos, para poder contar al fin y con lujos de detalle lo que había
vivido de manera profunda en la Perla.
En la sala de audiencias muchos se
taparon la cara al ver ingresar a Jesús Isidoro Funes llevado por su hermana.
El llanto que provocaba era el mismo que habían arrastrado durante muchos años.
Lo colocó frente del tribunal, mientras los
represores separados por un vidrio, le hacían señas de manera burlona. La
hermana le dio un beso en la frente y se sentó detrás de él.
El silencio entonces fue abrumador.
No volaba una mosca.
El secretario luego de leer los autos
donde se refería la historia de Jesús Isidoro Funes se sentó. Todos los ojos se
posaron en él, todas las miradas esperaban algo preciso que sabían imposible.
Jesús entonces parpadeó, y con sus
párpados llegó al fin el derrumbe – una vez más- de tantas mentiras y olvidos
de la que es capaz la historia.
Salí de la sala como se sale de un
sueño, prendí un cigarro y me puse a pensar en la memoria de los árboles
durante el otoño.
miércoles, 6 de mayo de 2020
que el abrazo me abrace
que el abrazo me abrace bajo el
cielo de mayo donde los primeros fríos nievan en la espalda y el vino
regresa a la uva en el pájaro de la siesta
que el abrazo me abrace y me bese
en los labios
donde remolonean los sueños
Ya habrá tiempo para pensar lo
que dejamos,
un tiempo desierto, equidistante,
donde nos miramos
sobre superficies distintas, extrañas,
conocidas y próximas
o todo eso junto, o todo eso al
revés, o todo eso combinado
que el abrazo me abrace
sin medida, sin tiempo, sin
estaciones, ni mutaciones, ni extensiones o precisiones, o destrucciones,
que sencillamente me abrace desde la sangre desde el vientre / y la prisa,
desde el presente y el futuro / me
abrace con pasión sin desidia, como compañeros me abrace como camaradas, como extravagantes
y solidarios hijos del pueblo ajenos a los fascistas, y a los
derechosos, a los liberales y a los asesinos, ajenos a los banqueros y los
economistas de la muerte
que el abrazo me abrace como a un
niño, no como consuelo de lo que he roto, sino de lo que he encontrado.
que el abrazo me abrace como un
amante, sin despedidas
que el abrazo me abrace lejos de
la iglesia y de los templos, de los sacerdotes y de los políticos de traje y de
llaveros. Quiero que entre mocos y camisas salidas y torsos desnudos y medias
tetas y pedos me abrace como se abrazan los amigos frente a lo inevitable y
frente a las despedidas
que el abrazo me abrace sin
tiempo, ni vergüenza, con un corazón que chispee galaxias y lugares comunes
para todos los hombres que nacimos libres y deseamos la libertad de todos
Que el beso me bese, que la
caricia me acaricie y la ternura me
ternure, sin otra urgencia que la de cambiar el mundo
Gonzalo Vaca Narvaja
martes, 5 de mayo de 2020
¿Dónde nos coloca esta pandemia?
05/05/ 20202
Ya llevamos más de treinta días
de encierro. De esporádicas salidas en función de comprar comida o hacer pagos
urgentes. De entrecortados estados de ánimo, poca atención y períodos de
irritabilidad más allá de los comunes malhumores esporádicos que suelen
aparecernos y que antes considerábamos “naturales”. Llevamos días viendo y
repasando la cifra de muertes, la espera tan temida de la llamada “curva de la
pandemia”, los controles cada vez mayores de la policía en medio de este
silencio que antes buscábamos y que ahora nos resulta perturbador y
angustiante.
Muchos días.
Demasiados.
Todo sucede de manera brutal,
lejos de los afectos, de los amigos, de la familia, de aquel paisaje que la más
de las veces criticábamos y del que nos sentíamos distantes.
Sin ninguna esperanza en el
mediano plazo, pensamos la vida con una fecha de caducidad presente e inmediata
tratando de permanecer cuerdos, con el esfuerzo de mantenernos equilibrados… y
no alcanza.
Leemos, cocinamos, jugamos,
trabajamos, y en nuestro caso que nos toca esta cuarentena con un joven de
veintiún años y otro de once no alcanza. Difícil explicar a cada paso el
contexto y establecer alguna fecha tentativa para salir de esto, cuando “esto”
será un modo de transitar la vida desde nuevas y diferentes circunstancias.
Tampoco podemos sustraernos de las constantes bajas, de la soledad de una
muerte con aviso y de una solitaria despedida a quienes son víctimas de esta
maldita enfermedad que se lleva a los más vulnerables y a nuestros mayores con
trámites rápidos.
La situación se torna
desesperante y hace necesario un giro, una vuelta, una nueva conformación de lo
que somos y de lo que fuimos teniendo en cuenta lo que seremos o lo que
podríamos ser de tener esa posibilidad con nosotros. Es escaso tiempo en que
nos levantamos con la sensación de haberlo hecho innumerables veces y sin
sentido, por el solo hecho de permanecer un poco más sobre la tierra.
¿Permanecer? Me pregunto si esta
palabra en sí misma y en soledad, es capaz de darle sentido a una existencia
clausurada. Sé que es importante permanecer encerrados por aquello de no
propagar la enfermedad “posible” a otros y de ser solidarios. Pero “permanecer”
también y en este contexto es una forma de dejar de ser.
Hace treinta días que dejamos de
relacionarnos con el mundo, que la distancia es un modo de comunicación a
través de instancias virtuales como si miráramos algunas grabaciones perdidas
en el tiempo, como antes mirábamos las fotografías de los que habían partido y
recordábamos. Todos nos decimos o tratamos de decirnos que la situación de
excepcionalidad es pasajera y esperamos que pronto nos sea restituida la
cotidianeidad perdida. Pero lo cierto es que no lo sabemos.
Y esa cotidianeidad a la que
aspiramos volver es la misma que nos ha puesto en este lugar. Porque el sistema
capitalista, es sencillamente un orden en donde las prioridades no son la vida,
ni el goce, ni el disfrute, n la salud sino el de una productividad ajena al
hombre y que lleva a entablar relaciones de sometimiento permanente entre las
disputas de los poderosos, para mantener lo creado y ganar más. Entonces este
aislamiento en el que nos encontramos va tomando otro caris, otra manera de
mirarse. De la angustia de estos días voy pasando a la bronca y a la
indignación de lo establecido.
Ese mundo, ese afuera que extraño,
es tan artificial como este adentro en que me encuentro y entre ambos no hay
nada más que un hilo pequeño en el que nuevamente percibo una falta de
libertad, una desigualdad desmesurada y un sinsentido prolongado.
Gonzalo Vaca Narvaja
jueves, 27 de febrero de 2020
de amores
de amores
Después
de algunos años se fue con un poeta. Recuerdo que quise seguirla al café de San
Ángel a donde se juntaban siempre los poetas / pero no pude / me ganó la
frustración, mis dudas y también la vergüenza / Había comenzado a escribir un
par de líneas confusas en papeles sueltos / pero andaba roto / jugando a las
escondidas / queriendo medir mi debilidad en otros cuerpos – los que fueran-
tan vacíos como el mío.
Mi
segunda relación duró más tiempo.
Una tarde
de invierno me clavó un puñal de silencio en medio del pecho y no escuché más su
voz. Volví a estar roto, cansado, con esa tímida venda coronando la muñeca y
escribiendo palabras para suturar la herida.
Creía que
todo sería más fácil.
Abrirse
el pecho en la noche, sacar a pasear el corazón con una correa y dormirse libre
de dolores entre las sábanas. Pero no. Nada es fácil.
Cambié el
color de los ojos de un poema, -que luego sería una zamba-, para vengarme de los
anteriores y me recriminaron como a un mercenario.
¡Es tan difícil
el poema!
Entendí
que el amor no es un nombre sino una condición para vivir.
Cambian
los nombres pero nunca el amor.
Vinieron
vientos fuertes y mujeres que acostumbraban a amar a todos los que estuvieran
cerca. Conocí entonces la verdad del fauno ¿tengo que aclararlo? y el ocaso del
príncipe, -siempre un burgués-
Cuando lo
supe reí hasta aprenderme.
Atrás
quedó mi foto pegada en la pared como un ritual antiguo. Rota, sola y con la
sangre que ella estampó en su living. Nunca entendí aquel mensaje. Preferí
callarme por temor a descubrir algún hechizo detrás de la escena.
Con todas
las naves quemadas caminé por varios días. Me abracé a cuanto cadáver estuviera
despierto. Dormí al pie de los zaguanes agazapado entre los diarios, merendé
entre los curas rezando una oración que no entendía, pero que me alcanzaba para
comer el pan y beber el mate cocido de la tarde.
Tuve, es
cierto, abrazos solidarios, amores medicinales y fuegos en donde consumirme un
rato.
Una
partida sin gloria, una estación en ruinas, un último beso y un arrepentimiento
eterno con una toalla pegada al cuerpo.
Dí todo
por perdido y me perdí. Mi memoria registraba siempre las 24 hs que duraba el
desvelo. Después renacía con un puñado de nombres que guardaba en una tabla
sobre el pecho y lo demás se volvía humo en el cigarro consumido.
Fue un
día.
El mundo
giraba sin sentido, y las calles no llevaban a ningún lugar, allí encontré tu
nombre que me dejó quedarme por estos lados una eternidad más.
Gonzalo Vaca
Narvaja
martes, 18 de febrero de 2020
Llaves del 24 de marzo
II
Existen
llaves
viejas,
nuevas, extrañas
de metal,
de piedra, o de hueso
llaves
que sirven para cerrar
y abrir
Hemos creado
cosas absurdas
en el
tiempo
inútiles
y lastimosas como las puertas
a veces
las golpeamos
también
las empujamos
Simulamos
voces lejanas:
un
chirrido, una campana, el timbre
solo para
anunciar
que allí
estamos
que somos
que
necesitamos
aunque no
sepamos qué es eso.
III
En mi
llavero cuelga un recuerdo.
Es una
llave frágil, extraña, diminuta.
Tiene un
índice – como el dedo-
y un
círculo eterno pequeño y perceptible
como un
rastro druida.
Tintinea.
Se vuelve
esquiva, y pesa
como la
ausencia en los días nublados.
No abre
puertas. Las dibuja.
Brilla cuando
un beso se abre en otra boca.
Sola,
callada, en silencio.
Se abraza
al aire en un día de marzo
en medio del
desierto.
Nació en
la extrañeza de una calle
llamada
exilio,
al
costado del silencio,
lejos muy
lejos de la vida.
En mi
llavero cuelga un recuerdo
una
manera de andar el mundo
con un
puñado de nombres
en el
documento.
Gonzalo
Vaca Narvaja
lunes, 10 de febrero de 2020
La palabra
Escribe
sobre una superficie blanca, quieta, en silencio.
La línea
es invisible lacónica y secreta – aún sin sentido- como diría Mallarmé sobre la
oscuridad.
Lejos de
su casa y el olor a mermelada.
La línea
se sumerge por horas en el pensamiento de la siesta.
Vé los
últimos carozos del día esparcidos en la calle sin intuir la boca que los
desgajó de la fuente.
Prueba
dar saltos, pequeños y mudos en la espesura del blanco donde la vida de otros
es tan absurda como suya.
Alcanza
un rostro, un beso y persigue el vapor de ciertos fantasmas que han perdido la
sombra, el aliento del cuerpo y las cenizas del último fuego –siempre hay
espacio para lo último-
No se aquieta,
ni se frena.
Es la
persistencia de lo inútil lo que alimenta su juego, la presteza de la risa
donde arroja los dados sobre los que ríe y escupe.
Es un
tiempo que ha nacido muerto, -dice-, desbocado
y mudo.
Da un
salto y se retuerce. Entre él y la línea se compadece de tanto dolor y poca
risa. De tantas ausencias e infinitas mentiras cae en palabra, trapecia en el
aire, y así desprendido, se enlaza a lo que sigue de lo inútil.
En la
inercia en que vive busca la próxima palabra para volver a empezar.
Gonzalo
Vaca Narvaja
miércoles, 15 de enero de 2020
Fotos y chinches
Nunca entendí porque escribió mi nombre,
corto mi foto,
y con chinches y sangre la pegó en la pared de su living
para regocijo de otros fantasmas.
En aquellos tiempos escribía poemas,
cantaba en las escuelas,
pisaba sobre hojas secas
una que otra huella de humo y hierbas,
tinto y guitarras
pensando en ella.
Quizás se haya tratado de un hechizo
de una manera de sujetar un nombre,
hundir una nave
o exorcizar los dientes.
¿Quíen lo sabe?
en las paredes de viejos edificios
hay lugares
que guardan recuerdos.
Gonzalo Vaca Narvaja
Suscribirse a:
Entradas (Atom)