sábado, 15 de junio de 2013

Del libro El beso de Claudia, Año 2007.

VAS A TENER QUE HABLAR



La vieja casona de la Calle Alabama fue nuestro 2ª hogar. En ella nos reuníamos, nos encontrábamos. En ella aprendíamos a conocernos y a hacer más llevadero el exilio con todo lo que ello suponía. En ella velamos a Norma una ex-presa recién llegada y a el guri más chico de Yiya muertos en un accidente llegando a las costas de México.





Otoño del 1977.


Habita un tiempo efímero y desmesurado.

La ciudad se adormece.
Una lluvia tenue persiste en ese lado del mundo:  
México.
Un entramado de silencios viene con el agua. Hay levedad del paisaje y  pesadez en el frío.

Pienso la posibilidad de cierta ingravidez humana ascendiendo con el humo del tabaco, tal vez el alma 20 veces por día.
Detesta eso.
Los zapatos se humedecen y las medias que enfrían los pies informan acerca del tiempo.
Un tiempo extraño.
La desesperación se vuelve lluvia.  Lluvia que choca y se estrella sobre los viejos cristales de la casa de Alabama donde todo es silencio y percepción de muerte.

El enojo se hace presente y se aloja en los ojos humedecidos y en los restos de un derrumbe.

La muerte habita un tiempo desnudo y visible en el aliento pestilente y brutal.
 Morir en el exilio.

Deambula por habitaciones,  reconoce rostros, extiende manos y sus labios rozan las mejillas reconociendo la presencia de perfumes que se pierden en la vieja casona de Alabama.

En estos 10000 kilómetros intuye un abismo.

Vas a tener que hablar, dice Julio.

Y el asentimiento de su rostro es leve e impreciso.
Hubo momentos de lucidez, en ellos habitaba mundos paralelos donde los pasos se superponían sobre otros pasos y las camas en que dormía y amaba eran también las camas de otros cuerpos que dormían y amaban desde otras vidas al mismo tiempo en universos paralelos, compartiendo el espacio.

Vas a tener que hablar.

¿Y de qué? se preguntaba mirando el cristal mojado por la lluvia.
Hay márgenes y siluetas que se extienden contra la pared Formas/velos/túnicas que de un modo modifican la realidad.

Las estadísticas del exilio eran simples: de tres argentinos, tres cargaban una ausencia y un desaparecido. Mal presagio.
Por eso era bueno no juntarse mucho.
Mejor evitarlo.

Verónica consigue hablar por teléfono y de esa conversación hubo un solo resultado: el llanto.

Hay un sendero invisible para transitar solo.

Uno tras otro pasamos y al pasar nos miramos.

Aún no cae e muro de Berlín y la Perestroika no certifica el fracaso de la burocracia rusa.
Se combate en las selvas nicaragüenses llevándose a sus mejores amigos y las ballenas siguen varadas en las playas del mundo





II





Las horas avanzaban y lastiman.
En un acto absurdo le guiña un ojo a Verónica que esta en la cocina.
Ella lo mira y sonríe, no hay espacio para otras intenciones.
La lluvia disminuye su intensidad. Abre la ventana. El cigarrillo lo regresa al alma donde las ventanas lo predisponen.
-¿Qué pasa?  
-Nada. Fumo.
Y cuando estaba por extenderse en una respuesta más larga el rostro de su interlocutor lo paraliza.
Julio es un hombre mayor responsable de la casa de Alabama. Un viejo de la resistencia peronista y una vida dedicada a luchar contra la oligarquía. Tiene el rostro desencajado.
Vas a tener que hablar dice insistente, e inmediatamente se esfuma entre los pasillos como si fuese un fantasma.
Imagina la vida con música de tango.

“…sobre el embaldosado húmedo
de una calle perdida
mi sombra se pierde
de estar emputecida…”

Apura el Coñac  con sensación de algo dulce y quemante en su garganta. Percibe más gente y en esa percepción alivia la sensación anterior.
Adivina a Verónica.
Sus formas dan sentido a la mirada. Son voluptuosas, firmes y alcanzan para encender la imaginación más allá del rumbo que lo convoca, tiene la imagen de un Julio hablándole e inmediatamente yéndose de espaldas desencajado.
A veces las personas no entran en las fotos.
«No deberían»
Un  pasillo largo, una ventana azul donde las gotas de lluvia se deslizan sobre el cristal.
Del pasillo fotografiado descienden las escaleras hacia la sala.   
Saluda e intenta evitar algún cruce extenso de palabras. Delante de él  Julio habla y susurra. Todos susurran.
Verónica viene hacia él.
Después de mirarla le tiemblan las rodillas.
-«¿Qué vas a decir?»
-No sé, responde desilusionado… podría hablar sobre del uso de los destornilladores para comer fideos y tallarines…  pero ella no está.
Al medio del espacio de la Casa de Alabama dos cajas cerradas. Dos caras ocultas y un mismo gesto.
El mundo es un murmullo insoportable.
…Qué la revolución de acá, que la revolución de allá, que cuándo fue, que cómo sucedió, que la vieron asomada al vidrio, que mejor de esa manera y de esa forma.
Norma llega a México unos meses atrás. Detenida sin causa, La dictadura le otorga la opción de salir del país. Antes que ello sucediera había pasado por distintos campos de concentración hasta lograr su legalización por aquellas cosas misteriosas de la vida. Él la recibió ubicándola en una de las casas disponibles donde la cobijaron con solidaridad y amor.  Los que llegaban a México lo hacían con miedo.
Su meta era conocer el mar.
Cada paso hacia la puerta era un paso en medio de una frase hiriente  desmesurada  e  inútil, y ella se volvía cada vez más lejana y el picaporte inalcanzable a la mano que lo buscaba, y finalmente el espacio se abría y se cerraba detrás, clausurando las voces, las palabras y los murmullos al aire fresco y libre de una noche lluviosa hacia un cielo que jamás sería suyo.

Ahogo resentimiento y pena. Se colocan los ingredientes en una olla  se fríen apenas con algunas fotos viejas  saltándolas con nombres imposibles y cartas no enviadas. Se deja reposar el tiempo necesario para que duren los vapores y se sirve sobre una mesa vacía y seca.

Lo arropa el frío.
-¿Qué haces? pregunta Verónica  y cuando su voz se pega a sus pechos a sus nalgas a su corazón, vuelve a alejarse de la murmuración interna y la abraza como si nunca la hubiese visto, o como se abrazan los que se reencuentran después de tanto tiempo.
-¿y…?
-¿ eeehh….? Qué me dice
Y en ese «qué» la realidad despega como un cohete hacia a región de los deseos que nuevamente regresan a su base lunar.  Nada, dice y aunque tiene la sensación de otra derrota, sus labios secos comienzan a caminar uno al lado del otro en silencio.
¿Vos crees que alguna vez volveremos?
-Y sí, contesta como si hablara del tiempo -como si supiera lo que es el tiempo-. Pero no lo sabe.
-¿Y si los deseos se cumplieran? dice.
-¿Qué? le contesta.
-Sí, como que yo soy el actor español y vos Camila y en realidad decidimos que el que se vaya a la mierda sea la realidad.
-¿No te entiendo?
-Lo que quiero es amarte, tenerte por un segundo desnuda en un lugar suave  sentirte y estremecerme, pero ella se ha ido, como siempre lo hace.

En el vértice que da inicio a la escalera hay un hombre sombrío. Es flaco  y aunque no puede ver su rostro lo intuye con un gesto ausente y frio, como un tanguero de principios de siglo apoyado contra la pared que da a la pista de baile, sabe que en la cintura guarda un cuchillo con la memoria de la sangre.
         Se siente mirado, nadie se detiene frente a él, nadie lo mira y sin embargo su sola presencia perfora el aire gélido de la noche. Frente a él los dos cajones permanecen cerrados.  La imaginación no alcanza a conformar la imagen de los que yacen adentro. Nada los alcanza
Una pareja de baile se lanza al espacio entre los féretros, la música reconoce al bandoneón y la guitarra, como si el baile fuese lo único que sostuviera la realidad.  La pareja se desplaza apretando los cuerpos.  Ella dispuesta a caerse y levantarse en el último instante, y él con sus ojos unidos a la mirada de ella. El hombre parece sacudirse entre la sombras presentes en la sala.



III




Horario crítico. El recuerdo del negro Hugo en la memoria. Un negro grandote, inteligente y sensible. Rara mezcla para un ex infante de marina devenido montonero.
¡Negro de mierda! piensa en voz alta y los que escuchan lo miran creyendo que su maldición los alcanza. El negro no se aguantó el exilio, ni las oscuras reuniones, ni le bastó trabajar en la horrorosa transcripción de cuanta denuncia de tortura saliera merced a los pocos sobrevivientes. No. La revolución es universal decía,  y él lo miraba sin entender entonces porqué no dejaba de pensar en su país.
Imposible decía el negro. Ya lo dijo el “Che”, el militante es militante siempre y en todo lugar y lo justo es justo aquí y en la china, y lo injusto igual y todo relacionado con todo y su obsesión al menos por esa noche con Verónica tendría su correlato en todo país en donde existiera una mujer llamada como ella. Algo así como un efecto masivo.
La cabeza esta sobre los hombros y percibe mientras una infinidad de perfumes dan vueltas en el aire. El embaldosado brilla y el picaporte de la puerta que abre es de bronce y el colchón en que se recuesta  suave y manso como los ojos claros oscuros del mundo.
El negro cae en el Salvador, Juanita  su compañera, ya lo había hecho en Nicaragua y para peor viva. Le  hubiera dicho al negro, si lo hubiese buscado  si lo hubiera encontrado, pero él supo de eso, porque su amor a Juanita no era universal  ni internacionalista,  era a ella  y por eso siguió peleando después en el Salvador, buscando la salvación final que llegó con su propia muerte la que buscó desesperadamente en cada combate.



IV



¿Cuántos países existen en cada país?




V




La sensación de permanecer afuera es constante. No por lo evidente de ser exiliados, ex presos, militantes o intelectuales, sino porque antes de todo eso -de esa historia-  ya estaban, percibían y permanecían en un afuera del mundo sobre un territorio desconocido para la propia extensión del cuerpo.
Por primera vez la casa de Alabama se le representaba como un espacio peligroso.
Uno permanece adentro de algo cuando el vaso de cristal está dado vuelta. Alabama era eso, en murmullo de voces ausentes que no alcanzaban a entrelazarse en algún diálogo inclusivo. Fragmentos de cristal.
El vaso se rompe. Una cortina de vidrios agita el cuerpo con algunos sonidos propios.
Cuando la abrazó por última vez sintió felicidad. Estaba seguro que en ella el deseo de conocer el mar por primera vez se cumpliría. Aunque fue otro mar. Ese mismo que albergara a tantos cuerpos náufragos diluidos alrededor del mundo.




VII



Sofía le cuenta una película. Ella también es adolescente como su hermana Verónica. Mientras le habla de «2001 Odisea del espacio» él ve lo obvio.
Piensa que debería existir algún lugar donde se guardar los recuerdos  algo así como un depósito o almacén de pérdidas en donde pudiera ir dejando cada uno de ellos.
Y los monos golpeaban rectángulos misteriosos”
»¿Dónde guardo éste?»
Allí, al lado de mi padre, a la derecha de mi hermano, más allá de mis primos, si,  si,  próximo a mi amigo Diego,  no... no, más cerca de compañeros secundarios, justo allí al lado del Hugo, del oveja y de tantos más.

El hombree sombrío baila detrás de Claudia contradiciendo su aire de matón de siglo y de tanguero, sus movimientos son leves y precisos.







VIII




El aire de Alabama comienza a enrarecerse y si el sol no apareciese sucumbiría entre las sombras.
Es la hora del mate, de la extraña infusión que aprendió a querer desde niño y a compartir entre amigos. El mate era uno de los aspectos centrales del ser argentino, uruguayo o paraguayo.
¿Estás celosa?
¿Porqué…?
Y… porque hablé con tu hermana.
Sos medio pavo, vos.
Y minutos después la vio abrazarse a un flaco. Los monos entonces intentaron romper los monolitos…
En el otro extremo de la casa Julio cabeceaba. 
«Vas a tener que hablar»
Cerró los ojos.
Frente a él se abría una pradera verde con flores amarillas y entre las mismas veía a todos, y más allá un mar turquesa se multiplicaba en una superficie interminable.
A esas horas los espectros habían disminuido, quizás hubiesen regresado a los rincones de los que habían salido.
Se acercó a las dos cajas.
«Equivocamos el tiempo, el lugar, la gente, el país, nos equivocamos  y como lo demandaría la historia luego vivida, nuestro problema éramos nosotros mismos. Lo que no podía olvidar era la mano de Diego y la mía, ambas contra el vidrio de los autos, ambas cruzándose por última vez en sentido opuesto. Uno yéndose del país, otro siendo secuestrado tiempo después. Su mano contra el vidrio  como la  suya ahora contra el vidrio de la ventana de Alabama, dejaba apenas la huella de un adolescente más, sin poder expresar su potencialidad, ni andar como solía hacerlo al jugar al rugby buscando la banderita de anotación.
El mundo se conmueve.
Bajo sus pies un pedazo de tierra lo sostiene.

Adolescente en territorio adulto.
Luego, cambiaría por adulto adolescente.
IX






Tenía que hablar.
Ya no le importaba demasiado, a decir verdad, trasladaba la frustración con Verónica a su frustración por escapar.
No hay lugar. No hay donde y nunca lo habría.
Se deambula alrededor de la tierra como las hormigas alrededor de la casa.  Nada más que eso.

¿Se despierta?
Y bastó escuchar esta frase para saber que quién la decía estaba por abordar la nave. Los viejos monolitos enfurecían a los monos.
El cielo tomaba un aspecto más liviano, la claridad ayudaba que de a poco la noche sepultara las sombras y las personas fueran retomando su aspecto humano.
Verónica lo buscó con los ojos.  El Juego y la magia habían desaparecido con la noche.
Encendió el primer cigarrillo de aquel día, caminó lento a través de los pasillos hasta el comedor sin seguir el círculo necesario que tomaba la gente alrededor de los féretros.
No podía dejar de pensarlos dentro.
Las facciones de sus rostros habían comenzado a deshacerse de la memoria.

¿Cómo hablar de algo que no está?

«¿De qué hablamos la mayor parte del tiempo?»
Julio parecía más viejo que de costumbre.
Hay personas que envejecen con el día.
No voy a poder, le dijo. No tengo qué decir
Lo miró.
¡Vamos! no te pido un discurso.Solo un par de palabras que alivien el dolor.
¿Se puede aliviar cuando estamos atravesados por el? ¿Cómo hago para inventar palabras?... Si me esperas un par de años… cuando haya distancia  seguramente estaré en condiciones.
Si no lo haces nadie lo hará. Fuiste el último responsable de Norma y como tal….
Estoy cansado ¿qué explicación se puede dar cuando la muerte se lleva todo, desde Norma a un niño pequeño por un hijo de puta ebrio?
Así es el mundo.
Pero estoy cansado de que todo sea así. El mundo debe ser un poco más compasivo de lo que es.


No podía huir, no había donde. El momento se acercaba y conforme eso sucedía intuía un rostro que se iba contrayendo una y otra vez como las piedras.
Quizás fuese eso. Decir lo importante acerca de las piedras: que los hombres son como piedras. Que salvo volar, las piedras hacen cualquier cosa, permanecer inmóviles a orillas del río, o rodar por la montaña, y que hay más piedras que estrellas, y que servimos para cazar, para ser instrumentos, que todo sirve para todo, y todo en estos lejanos lugares es una mierda redonda como el planeta que también es una piedra.
Con la claridad las nubes persisten.
Todos de un modo u otro se mueven impulsados por vaya a saber qué fuerzas extrañas.
Y hay que estar preparado, izar las velas aprovechando los últimos vientos, recorrer el horizonte, intuyendo que en cualquier momento una línea pequeña dibujará una geografía distinta.
¿Quién sabe?.
Lo que viene es parte de un gran misterio.
Lo son las cosas presentes que penden invariablemente de un hilo con una fragilidad tangible y cierta.
Y que las cosas que más ansiamos pueden ser siempre las últimas. ¿Pero quién podrá entender esto? ¿Desde qué lugar del silencio alguien sería capaz de mirar más allá de las palabras? Si estamos construidos de ellas, y ellas nos cercan como un ejército en un sitio permanente de sentidos, esperando que nuestra fortaleza caiga y se precipiten los muros hechos polvo, construidos de humo y que por un momento sea la desnudez la que reine y sea la humedad próxima y las lágrimas la que canten.
La lluvia es fina y persistente.
Se va hacia las cosas porque ellas demandan múltiples palabras.

«Se que me estoy despidiendo de ellos: de los inocentes, de los mansos, de los rebeldes, de los que siempre entrarán a cualquier reino que no sea éste del que son expulsados; porque ellos ya vieron el mar antes de conocerlo».
«Me resta esperar la detención final; que bajen dos cajones, uno mayor y otro menor bajo la superficie de la tierra».
«Y esperar a que todos se detengan pacientemente sobre mi, para que pueda  hablar de ellos, colocando un barquito de papel sobre la orilla de un mar extraño con sus nombres como tripulantes».
Ahora si lo sé...
Sé que voy a hablar cuando la noche termine y se disipe.
Y hablaré de ellos, de nosotros, de todos...


No hay comentarios:

Publicar un comentario